Covid-19: "No es fácil responder a los que preguntan si van a morir"

La huella del Covid-19 en el colectivo sanitario es cada vez más intensa. Además del cansancio y el estrés, los sanitarios deben hacer frente al desgaste psicológico que supone luchar en primera línea contra el virus, especialmente teniendo en cuenta el gran número de víctimas que ha dejado la pandemia.

Stella Navarro ha sido una de las últimas profesionales en compartir este tipo de experiencias desgarradoras. Su historia es solo una de las muchas que viven a diario y desde hace seis meses enfermeras y médicos como ella. 

A través de un hilo de Twitter, la facultativa trata de hacer una fotografía de las experiencias dolorosas que atraviesan los pacientes más graves y la angustia que esto genera a sus 'cuidadores'. Con detalle y en primera persona da cuenta del ritmo frenético que reina en las unidades Covid-19. "Tenemos que gritar mientras nos movemos con la prisa que dicta el ritmo enloquecido de las alarmas que vigilan tu vida."  

- Estoy asfixiado- me dices confundido, mientras miras los monitores que pitan a todo volumen anunciando una catástrofe.

Morir. Eso lo haremos todos.

Cuándo? Dificil predecirlo, pero una vez empiezas a recorrer el camino, los que lo hemos estudiado reconocemos las señales.

— Stella Navarro (@stella_navarro) August 10, 2020

 
Llega el momento de "dormir" e "intubar" a uno de los pacientes, "asfixiado y confundido" que pide que no le dejen "morir". Stella sabe que es difícil predecir el desenlace aunque sabe que los que han estudiado como ella, saben "reconocer las señales". Por ello, cuando el paciente lanza la pregunta, "toca tragar en seco". "Nunca ha sido fácil responder", asegura. Lo mismo ocurre cuando hay que comunicarle el tiempo que permanecerá sedado. "Sé que no estás preparado para la respuesta", asume. 

- No! No puedo aguantar tanto!

- Yo sé. Por eso te voy a dormir. Para que no sientas nada.

Te callas. No dices nada. Será que sí me oíste? Será que sí me entiendes? No tenemos mucho tiempo para las pausas.

- No vamos bien así. No te está entrando suficiente oxígeno.

— Stella Navarro (@stella_navarro) August 10, 2020

Con toda la serenidad de la que puede hacer acopio, la sanitaria intenta tranquilizar al paciente explicándole el procedimiento a seguir y lo necesario que resulta aumentar el flujo de oxígeno en esos momentos. Preso del miedo, el paciente vuelve a la carga y formula la temida frase. "No quiero morirme. No me deje morir". Aunque no tiene "la respuesta" que espera, Stella trata de insuflar esperanza prometiéndole que hará todo lo posible. "La idea es intentar que no te mueras". 

- No quiero morirme. No me quiero morir asfixiado.

- No vas a morir asfixiado. Pero la idea es intentar que no te mueras.

- No me deje morir.

No puedo dar la respuesta que quieres.

- Te prometo que voy a intentarlo.

— Stella Navarro (@stella_navarro) August 10, 2020

Tal y como relata, la doctora le ofrece la posibilidad de hablar con sus familiares antes de dormirle. "Es mi oferta, mi tributo a ti y a los tuyos, a aquello que consideras invaluable en tu vida". Le ayuda con el teléfono "en un delicado equilibrio entre la necesidad, la intimidad, la fragilidad, la vulnerabilidad, la solidaridad y el respeto".

"No puedo imaginar cómo se negocia entre lo mucho que se siente y piensa y el poco aire para empuar las palabras necesarias para expresarlo", cuenta compungida, al tiempo que resume la emotiva conversación que está teniendo lugar. El enfermo trata de calmar a la persona que está al otro lado del aparato, aunque, por dentro, sabe que puede ser la última vez que hablen. 

El amor y la humanidad reflejadlos en tan pocas y simples palabras.

En un momento tan breve, tan precario, con tanta y tan poca intimidad, no queda sino admirarse de amor y de la vida.

— Stella Navarro (@stella_navarro) August 10, 2020

Palabras que, según Stella, reflejan "el amor y la humanidad" en un momento "breve, precario y con tan poca intimidad". La sanitaria insiste en su promesa antes del momento decisivo: "Le vamos a cuidar, se lo prometo". 

Finaliza su relato dedicándole unas últimas palabras: "No sé si vas a poder leer esta historia. Pero hoy más que nunca, creo que debo contarla". 

Su experiencia ha calado entre los usuarios de la plataforma. "Gracias por compartir las dolorosas experiencias de los pacientes y de las manos amorosas de los médicos" escribía una usuaria. Algunos compañeros de profesión empatizaban también con su relato. "Esto de ser médicos en ocasiones duele y duele mucho", reconocía Óscar en su mensaje. 

Ve, gracias doctora Stella por compartir las dolorosas experiencias de los pacientes y de las manos amorosas de los médicos que los acompañan en tan duros trances.

— Rosa Moreno (@ismene2) August 11, 2020